プロローグ

　放課後の情報処理教室は、まだ蛍光灯の白い光に照らされていた。黒板には「1011(2) = ?」と大きく書かれ、他の生徒たちが教室を出ていく中で、高橋ユウトはその数字を睨みつけていた。
「……意味わかんねえ。なんで“1011”が“11”になるんだよ」
　彼の独り言は、がらんとした教室に小さく響いた。数学はそれなりにやれても、2進数だけはさっぱり頭に入ってこない。テストが迫っているのに、真っ白なノートを前に、焦りばかりが膨らんでいく。

　そのとき、背後からチョークの音がした。振り返ると、田所先生が黒板に「0」と「1」を交互に並べていた。
「……君は“数字”をただの記号と思っているだろう」
「え？　ちが……でも、数字は数字じゃないですか」
　先生は少しだけ口の端を上げ、低い声で続けた。
「数字には物語がある。君がそれを見つけられるかどうかだ」

　唐突な言葉に、ユウトはぽかんと口を開けた。物語？　数字に？　意味がわからない。けれど、その響きはどこか妙に心に残った。

　先生はそれ以上何も言わず、チョークを置いて教室を後にした。静寂の中、ユウトは机に突っ伏し、心の中で呻く。
「物語って……何だよ。テスト、どうすりゃいいんだ……」

　追い込まれた少年の前に、数字の世界の扉が静かに開こうとしていた。

「放課後、美咲に泣きつく」

　放課後の教室は、夕日の光でオレンジ色に染まっていた。
　高橋ユウトは自分のノートを見つめながら、ため息を十回は吐いた気がする。黒板に残された「1011(2) = ?」という文字列は、昼間からずっと彼の頭を占領していた。

「……ムリ。これ、一生ムリだわ」
　額を机に押しつけたまま呻く。数字が並んでいるだけで頭が拒否反応を起こすのだ。

「なにやってんの、そんなに暗い顔して」
　声をかけてきたのは、クラスメイトの佐伯美咲だった。栗色のボブヘアを揺らしながら、タブレットを抱えてこちらに歩いてくる。いつも通り元気いっぱいの笑顔だ。

「……美咲、助けてくれ。マジで2進数ってやつが理解できない」
「えっ、そこ？　テスト目前で泣きつくとか、あんたらしいね」
　美咲は楽しそうに椅子を引いて、ユウトの隣に腰を下ろした。

「2進数ってのはね、電気のオン・オフのことだよ。ほら、スイッチが入ると“1”、切れると“0”。それだけ」
「え、マジでそんな単純？」
「うん。ほら想像してみて。教室の電球がついてる＝1、消えてる＝0。数字の列はね、電球が並んでるのと同じなの」

　美咲は手をパッと広げ、教室の蛍光灯を指さした。ユウトの頭の中に、電球がずらりと並び、点いたり消えたりする映像が浮かぶ。

「1011って書いてあったら、電球が『ついてる・消えてる・ついてる・ついてる』って並んでる感じ」
「……なんか、ちょっとわかる気がしてきた」

　ユウトは目を瞬かせる。数字が冷たい記号じゃなく、身近な光景に結びついた瞬間だった。

「そうそう！　で、その電球の並びに“重さ”を与えると、10進数に変換できるの」
「重さ？」
「そう、左から“2の3乗・2の2乗・2の1乗・2の0乗”って感じで、電球にラベルをつけるの。ついてる電球のラベルだけを合計すればいいのよ」

　美咲がタブレットに素早く式を書き出す。
　1011(2) = 8 + 0 + 2 + 1 = 11(10)。

「なるほど……！　点いてる電球の分だけ、足せばいいのか！」
「そういうこと。ね、簡単でしょ？」

　ユウトは思わず机を叩いた。今まで霧の中だったものが、急に形を持ったような感覚。目の前で電球が点いたり消えたりするイメージが、頭にくっきりと焼きついた。

「美咲、天才かよ……！」
「ふふん、もっと褒めていいよ？」
　美咲は得意げに胸を張り、二人の笑い声が夕焼けに溶けていった。

「変換練習」

　黒板の端に残っていたチョークの粉を、美咲が自分のタブレットに指でなぞるように描きつける。スクリーンには新しい問題が表示された。

「じゃあ、これで練習しよっか。1101(2)。さあ、10進数だといくつ？」
「……また数字の羅列……」
　ユウトは思わず頭をかきむしった。さっき“電球”のイメージは掴んだはずなのに、いざ式になると目が泳ぐ。

「落ち着いて。まずは桁の位置に“重さ”をつけるの。右から、2の0乗、2の1乗、2の2乗……」
「えーっと……1、2、4、8、って感じ？」
「そうそう！」
　美咲は人差し指で空中に「1」「2」「4」「8」と並べて見せる。夕日の光を浴びた指が、小さな魔法の杖のように見えた。

「で、1101だから……一番左の“1”に8を、次の“1”に4を、真ん中の“0”は無視で、最後の“1”に1を足す」
「えーっと……8 + 4 + 0 + 1……で、13？」
「正解！」
　美咲がパチンと指を鳴らした。

　ユウトは驚いたように目を見開き、そして照れくさそうに笑った。
「マジか……本当に計算できた」
「できるって言ったでしょ？　次、もう一問やる？」
「うっ……やっぱやるのね」

　次に出てきたのは 10101(2)。
「さあ、どうぞ！」
　ユウトは腕を組み、眉間に皺を寄せる。
「……えーっと、16、8、4、2、1……だよな。で、1・0・1・0・1だから……16 + 0 + 4 + 0 + 1、で……21！」
「大正解！」
　美咲が満面の笑みで拍手する。

　その拍手を聞きながら、ユウトの胸の中で何かが軽く弾けた。ずっと冷たくて拒否反応しかなかった数字が、少しずつ色を帯びていく。頭の中の電球が一つ、また一つと光り始めるような感覚。

「……ちょっと楽しくなってきたかも」
「でしょ？　2進数って暗号みたいで面白いんだよ」
「……暗号、か」
　ユウトは口の中で呟いた。わからなかったはずの数列が、今ではまるで秘密のメッセージのように思えてきた。

「8進数の暗号遊び」

　ノートに「1101(2) = 13(10)」と書き込んだユウトは、思わず机に突っ伏した。
「ふぅ……頭使った……でも、ちょっとだけわかってきたかも」
　彼の呟きに、美咲は得意げに笑う。

「でしょ？　2進数の面白さがわかってきたじゃん。じゃあ、ついでにもっと面白いのやる？」
「え、まだあるの？　……えっと、何？」
「8進数！」
　美咲はタブレットに大きく「8」と描き、指で丸をつくった。

「2進数って、0と1だけでしょ？　でも8進数は0から7まで。実はね、2進数を“3桁ずつ”に区切ると、ピッタリ8進になるんだよ」
「3桁ずつ……？」
　ユウトは眉をひそめる。

　美咲はタブレットに「101011(2)」と書き込み、すらすらと区切っていく。
「ほら、“101”と“011”に分けるでしょ？」
「うん……」
「“101”は2進数で“5”。“011”は“3”。だから、101011(2) は 53(8) になるの」

「……え、待って。数字が違う世界に変身した！」
　ユウトは目を丸くした。さっきまで0と1の羅列だったものが、急に“53”という、見慣れた数字の組み合わせに置き換わった。

「そう！　だから2進数の長い列も、3桁ずつに区切れば一気に短くなる。コンピュータの人たちは、これを暗号みたいに使ってるんだよ」
「暗号……！」

　ユウトの胸が不意に高鳴った。小さい頃、友だちと秘密の手紙をやりとりしたときのワクワク感を思い出す。
「0と1の羅列が、“53”みたいな普通の数字に化けるって……なんか暗号解読してるみたいで、めっちゃ面白い！」

　美咲は笑いながら頷いた。
「でしょ？　数学って、暗号遊びに近いんだよ。だから本当は楽しいの」
「いや……ちょっとだけ信じるわ」
　ユウトの顔に、少し自信の色が宿った。

　窓の外では夕日がさらに傾き、教室全体を金色に染めていた。数字の羅列がただの敵ではなく、秘密を隠した“物語”の一部に思えてくる。

「16進数の壁」

　夜の帳が下り、ユウトの部屋にはデスクライトの白い光がぽつりと灯っていた。机の上には、学校から持ち帰ったプリントと練習問題の山。消しゴムのカスが散らばり、戦いの跡を物語っている。

「……2進数から10進数はなんとかなった。8進数も暗号っぽくて楽しいし……」
　シャーペンをくるくる回しながら、ユウトはプリントに視線を落とす。そこには「2進数を16進数に変換せよ」という問題が並んでいた。

「……16進数、ねえ……」
　手を動かしてみるものの、頭の中でイメージが固まらない。

　問題には「10101111(2)」とある。
「これを……どうすんだ？　えーっと、4桁ずつ区切るんだっけ？」
　プリントの余白に「1010」「1111」と書き込み、必死に変換を試みる。
「……1010は10だから“A”。1111は15で“F”。だから、AF(16)……？」

　一応答えは出た。けれど、胸の中にモヤモヤが残る。
「なんでアルファベットが混じるんだよ……数字なのに文字って……」

　彼の頭の中に浮かぶのは、これまでの“電球”や“暗号”のイメージ。しかし、A〜Fという文字が混ざった途端、その映像はぼやけてしまう。

「なんか……ピンと来ねぇ……」
　思わず机に突っ伏す。

　部屋の外からは、母親が鍋をかき回す音と、テレビのニュースの声。日常の生活音が、彼の焦りを少しだけ和らげる。

「……まあ、今日はここまででいいか」
　シャーペンを置き、電気を消す。ベッドに潜り込んだユウトの頭には、まだ「A」と「F」がちらついていた。

　やがて瞼が重くなり、彼は小さく呟いた。
「……明日、美咲に聞けば……なんとかなる……」

　こうして、16進数の謎を残したまま、ユウトは眠りについた。

「16進数の秘密」

　翌朝、教室にはまだ柔らかな朝の光が差し込んでいた。カーテン越しに淡い青白い光が机の上に広がり、昨日の夕焼けとは違う冷たさを帯びている。ユウトは早めに登校し、ノートを開いたまま机に突っ伏していた。

「おはよ、ユウト。……顔が死んでる」
　後ろから声をかけたのは美咲だった。彼女はタブレットを小脇に抱え、すっかり先生モードの表情だ。

「昨日さ……16進数やってみたんだけどさ。アルファベットとか出てきて意味わかんねえんだよ」
「ふふ、やっぱそこでつまずいたか。じゃあ、特別講義いきまーす！」

　美咲はユウトの机の前に立ち、タブレットに「10101111(2)」と書き出した。
「まずね、16進数は“2進数を4桁ずつ”に区切るの。ほら、『1010』『1111』」
「……昨日やったやつだ。でもなんかピンと来なくて」
「大丈夫。4桁で区切ると、それぞれ0〜15までの数になるの。で、10以上はアルファベットで書くの」
　美咲は指で「A=10、B=11、C=12、D=13、E=14、F=15」と黒板に対応表を描いた。

「ほら、1010は“10”だから“A”。1111は“15”だから“F”。つまり 10101111(2) = AF(16)！」
「おおっ……！　昨日のやつだ！」

　ユウトの目が見開かれる。数字だと思っていたものに突然アルファベットが混じる。その意外性が、新しい暗号を手に入れたような感覚を呼び起こす。

「数字に文字が混じるなんて……ちょっとかっけぇな」
「でしょ？　16進数はコンピュータがよく使うの。人間が0と1の長い列を読むのは大変だから、4桁ずつまとめて短く表すためにあるの」
「なるほど……だからA〜Fまで登場するのか」

　ユウトはノートに「16進数＝4桁区切り」と大きく書き、昨日とは違うスッキリとした表情を見せた。

「……なんか俺、暗号解読者になった気分だ」
「ふふ、それなら今日のテストも余裕じゃん」
　美咲がニヤリと笑い、ユウトは思わず苦笑する。

「コンピュータと16進数」

　午前の情報処理の授業。窓際から淡い光が差し込む教室に、チョークの乾いた音が響く。田所先生は黒板に「16進数」と大きく書き、教室をぐるりと見回した。

「さて……さきほどの2進数、そして16進数についてだが」
　低く落ち着いた声に、ユウトは自然と姿勢を正す。さっき美咲に教わったばかりの“AF(16)”が、まだ頭の中に新鮮に残っていた。

「コンピュータというのは、基本的に2進数しか理解できない。電圧があるかないか、0か1か、それだけだ。だが人間は長い0と1の羅列を読むのが苦手だ」
　田所先生は黒板に「10101111(2)」と書き、それをスッと区切って「AF(16)」と書き換えた。

「そこで16進数の登場だ。2進数を4桁ずつ区切り、0から9、そしてAからFを使うことで、短く、わかりやすく表記できる」
　白いチョークの線が走るたび、ユウトの心にストンと理解が落ちていく。

「……つまり、昨日俺が悩んでたやつ……実際にコンピュータでも使われてるんだ……」
　小さく呟いた声を、美咲が隣で聞き逃さなかった。
「でしょ？　だから実用的なんだって」

　田所先生は腕を組み、少し間を置いてから続ける。
「コンピュータは巨大な回路の集まりだ。そこでは膨大な量の2進数がやり取りされている。それを我々が理解するための“翻訳”が、16進数なのだ」

　その言葉に、ユウトの胸がざわついた。今までただのテストのための記号だったものが、一気に現実と結びついた感覚。
　——自分のスマホの中も、この“0と1”が流れているのか。
　——それを読む人たちは、この“16進数”を使ってるのか。

　想像するだけで、不思議な高揚感が湧いてきた。

「……数字って、ほんとに物語があるんだな」
　思わず口にした言葉に、美咲がニヤリと笑う。
「先生の口癖、だんだん効いてきた？」
　ユウトは照れくさそうに頷いた。

「テスト本番」

　チャイムが鳴り響き、教室の空気が一瞬で張り詰めた。答案用紙が一枚ずつ配られ、ユウトの机の上にも白い紙が置かれる。手汗がじっとりとにじむ。

「……よし、やるしかない」
　深呼吸して鉛筆を握る。問題用紙の一行目には、見慣れた数字が並んでいた。

Q1. 10101(2) を10進数に直せ。

　ユウトの心臓が跳ねた。だが、もう怖くない。
「……2の4乗、2の2乗、2の0乗……16+4+1で、21！」
　スラスラと書き込む自分に驚くほどだった。

　次の問題は8進数。
Q2. 110101(2) を8進数に直せ。
「……3桁ずつ区切るんだったよな」
　「110」「101」に分けて……“6”と“5”。答えは 65(8)。

　そして最後に16進数。
Q3. 11101101(2) を16進数に直せ。
「4桁ずつで……1110 と 1101」
　1110 は14で“E”、1101 は13で“D”。答えは ED(16)。

　書き終えた瞬間、ユウトは胸の奥で静かにガッツポーズを取った。昨日まで頭を抱えていた記号の列が、今では解き明かすべき暗号のように見える。

　試験終了のチャイムが鳴ると同時に、ユウトは大きく息を吐き出した。答案を回収され、椅子に背を預けた瞬間、隣の席から小声が飛んできた。

「どう？　できた？」
　美咲がニヤリと笑う。ユウトは小さく頷いた。
「……ああ。2進も8進も16進も、ちゃんとわかった」
「やるじゃん！　やっぱ数字ってドラマチックでしょ？」
「……そうだな。ちょっとカッコいいかもって思った」

　二人は思わず顔を見合わせ、声を殺して笑った。試験という緊張感の中で交わした小さな笑いは、不思議な解放感に満ちていた。

（エピローグ）「数字には物語がある」

　夕暮れの教室は、窓から差し込む黄金色の光で満ちていた。試験が終わった後の静けさの中、ユウトは机に肘をつきながらぼんやりと外を眺めていた。心地よい疲労と、不思議な充実感が胸に残っている。

「高橋」
　背後から低い声がした。振り返ると、田所先生がチョークを手に立っていた。黒板にはまだ「16進数」の文字が残っている。

「……試験、どうだった」
「えっと……多分、大丈夫です」
　ユウトは照れくさそうに笑った。先生は頷き、黒板に「0」と「1」を並べながら言葉を続ける。

「数字には物語がある。——君は、それを少しは見つけられたようだな」

　その瞬間、プロローグで聞いたあの言葉がよみがえる。最初は意味がわからなかった。けれど今は違う。
　電球が点いたり消えたりする2進数。暗号みたいに区切る8進数。文字が混ざり不思議に輝く16進数。それぞれがただの記号ではなく、自分なりの物語を持っている。

「……はい。前よりちょっとだけ、数字が面白く見えるようになりました」
　ユウトの答えに、田所先生は口の端をわずかに上げる。

　そこへ、美咲がタブレットを抱えて駆け寄ってきた。
「ほらね、言ったとおりでしょ！　数字ってドラマチックなんだって！」
「うるせーな……まあ、認めるよ」
　ユウトは苦笑しながら肩をすくめる。

　窓の外、沈みゆく夕日が三人の姿を橙色に染めていた。数字と物語が重なり合う、新しい世界の扉が確かに開かれていた。